Mi Pequeña Neurosis

Durante mucho tiempo, en psicoterapia se asumió que cuando un paciente no seguía indicaciones, evitaba ciertos temas o parecía oponerse al proceso, estaba mostrando “resistencia”. Este concepto implicaba, en el fondo, que el paciente se interponía en su propio cambio. La tarea del terapeuta, entonces, consistía en identificar, confrontar y superar dicha resistencia. Sin embargo, algo comenzó a cambiar cuando Steve de Shazer, Insoo Kim Berg y su equipo en Milwaukee se hicieron una pregunta aparentemente simple, pero profundamente disruptiva: ¿Y si en lugar de resolver problemas… construimos soluciones? Esta pregunta no solo modificó una técnica, sino que transformó la forma misma de entender la psicoterapia. Al desplazar la atención del problema hacia la solución, también cambió la manera de mirar al paciente. Desde esta nueva perspectiva, aquello que antes se llamaba “resistencia” dejó de interpretarse como oposición y comenzó a entenderse como una forma de cooperación. El paciente ya ...

Hace algunos años, una amiga me invitó a la quinceañera de su prima. Era en un ejido del valle de Mexicali, como a cincuenta minutos de la ciudad. El detalle no era la distancia, sino el camino: varios kilómetros de terracería, sin alumbrado, sin señal… puro desierto. La fiesta fue normal. De esas que empiezan con cierta formalidad y terminan con música más fuerte, gente riendo y el aire cargado de polvo y cerveza. Yo tomé un par, suficientes para sentirme relajado, pero no lo bastante como para confiarme al volante. Así que, cuando decidimos irnos, serían como las dos y media de la madrugada, ella manejó. Al principio, todo bien. Yo iba cambiando estaciones de radio, buscando algo decente. Pero en cuanto agarramos la terracería, la señal empezó a fallar. Estática, fragmentos de canciones, silencio… lo normal en esa zona. Lo que no era normal era la sensación. No sé cómo explicarlo bien. No era miedo. Era más bien esa incomodidad rara… como cuando sabes que algo no está d...

Una vez leí que las lágrimas son un sistema evolutivo que usamos para avisarles a los demás que necesitamos consuelo. Una señal silenciosa que dice: acércate. Una manera muy humana de pedir que alguien nos recuerde que no estamos solos. También leí alguna vez que en una entrevista le preguntaron a C. S. Lewis por qué leíamos. Él respondió que leíamos para recordar que no estamos solos: para descubrir que alguien antes que nosotros sintió lo mismo, pensó lo mismo, escribió lo mismo. Personas separadas por siglos que, de alguna forma misteriosa, se encuentran en la misma emoción. Hace algunos años, a mediados de 2018, viajé a Chiapas, a un pequeño pueblo cercano al Usumacinta. Me enviaron a dar clases de psicología a una escuela de la región. Durante mi estancia me hospedé en una casa sencilla. Mis anfitrionas eran parteras. Ellas ayudaban a dar a luz a las mujeres de la región. La casa era pequeña, de paredes delgadas. Todo se escuchaba. Una noche llevaron a una joven que estaba a punto...

No recuerdo el 31 de octubre de 2019 porque fuera una fecha especial en el calendario. Lo recuerdo porque era jueves. Y porque, desde ese día, él se convirtió en mi último paciente de los jueves. Lo veía cada quince días, casi siempre al final de la jornada, cuando el consultorio ya estaba en silencio y el cuerpo empezaba a pedir descanso. Con el tiempo, ese horario dejó de ser un dato administrativo y se volvió una especie de ritual: cerrar la semana escuchando su historia. Llegó aquella primera vez acompañado de su hija. Venía con ideación suicida, aunque esa expresión, tan precisa en los expedientes, se queda corta cuando uno la ve encarnada. Había atravesado un divorcio reciente, consecuencia de una infidelidad. Pero más que la ruptura de la relación, lo que parecía haberse quebrado era algo más profundo: la idea misma de sentido. - Todo por lo que trabajé ya no vale nada -me dijo-. - ¿Para qué seguir, si ya no tengo con quién compartirlo? No hablaba desde el enojo. Habl...

Durante mucho tiempo se nos ha repetido una idea que suena sensata, pero que merece ser revisada: aprendemos de nuestros errores. Sin embargo, algunas investigaciones en neurociencia y biología del comportamiento muestran algo distinto. Los monos, por ejemplo, parecen aprender más de sus aciertos que de sus fallos. Las conexiones neuronales se fortalecen cuando realizan una tarea con éxito; cuando fallan, no se observa el mismo proceso de integración. A este fenómeno lo conocemos como neuroplasticidad. Y aunque solemos asumir que los humanos aprendemos de manera distinta —casi glorificando el error como maestro—, quizá esta idea esté sobrevalorada. No porque el error no tenga valor, sino porque no es el principal motor del aprendizaje funcional. Pensemos en algo cotidiano. Si vas a conducir a un lugar importante y sabes que hay una ruta que ya has recorrido muchas veces sin problema, ¿eliges ese camino o decides tomar uno nuevo “para aprender de los errores”? Lo habitual es elegir la ...

La palabra aquelarre suele evocar imágenes de rituales oscuros, demonios y pactos satánicos. Sin embargo, esa imagen no surge de manera espontánea: es, en gran medida, el resultado de quién escribió la historia y desde dónde la escribió. Durante gran parte de la Edad Media y la temprana modernidad, muchas personas (especialmente mujeres) que no pertenecían a la nobleza ni al clero, pero que mostraban interés por el conocimiento , la medicina o la observación de la naturaleza, fueron etiquetadas como brujas o brujos. Curar con hierbas en lugar de hacerlo mediante la oración, observar el cuerpo humano, estudiar plantas, leer libros o transmitir saberes fuera de la estructura oficial de la Iglesia podía considerarse sospechoso, cuando no directamente herético. El problema no era únicamente qué hacían estas personas, sino desde dónde lo hacían: fuera del control institucional. El saber no regulado era peligroso. Ante la persecución, muchas de estas personas comenzaron a reunirse de m...

Actualmente me encuentro cursando un diplomado en tanatología. A lo largo de las clases, y al revisar la postura de diversos autores vigentes sobre el duelo, ha surgido en mí una preocupación desde el bienestar psicológico: lo cansado que puede resultar para el doliente no solo atravesar una pérdida, sino cumplir con todo lo que se espera de él durante su proceso. En clase se planteó que la persona que atraviesa un duelo debe “darle sentido” a su pérdida. Esta afirmación abrió en mí una pregunta que considero fundamental: ¿la muerte tiene sentido en sí misma, o somos nosotros (como sociedad y como profesionales) quienes exigimos sentido para poder tolerarla? Al escuchar los modelos teóricos que describen el duelo, me llamó la atención que no se trate únicamente de acompañar a alguien que ha perdido a un ser querido. Pareciera que, además de vivir el dolor, el doliente debe cumplir con una serie de tareas emocionales, cognitivas y sociales que se suman a su sufrimiento. No solo es atrav...