Mi Pequeña Neurosis

El terapeuta miró el reloj de la pared. Faltaban quince minutos para que terminara la sesión, pero la ansiedad de su paciente llenaba la habitación como un gas invisible, expandiéndose en cada rincón. Afuera, la lluvia caía con una insistencia casi matemática, golpeando la ventana con un ritmo irregular. —Cuando la ansiedad aparece, ¿qué suele hacer? —preguntó el terapeuta, ajustando levemente sus lentes. El paciente, un hombre de unos treinta y tantos, con el cabello ligeramente desordenado y una camisa azul algo arrugada, miró el suelo. —Camino en círculos. Cierro los ojos y me repito que todo está bien, pero mi cabeza no me cree. Es como si una segunda versión de mí, más oscura, me susurrara que todo va a salir mal. El terapeuta asintió, tomando nota en su libreta. —¿Y si en vez de pelear con esa voz, la escuchara? El paciente frunció el ceño. —¿Escucharla? ¿Y si tiene razón? El terapeuta esbozó una media sonrisa. —Tal vez no se trata de tener razón, sino de entender por qué está ah...

Sus dedos, crispados y sangrantes, arañaban la roca húmeda en un intento desesperado por aferrarse a la vida. Debajo de él, la negrura del abismo se abría como la boca de un dios hambriento. El mar rugía en la distancia, pero su sonido no era el de las olas comunes, sino un lamento antinatural, una cacofonía de voces ahogadas que susurraban su nombre en una lengua imposible. El aire olía a sal y podredumbre, como si algo muerto y antiguo se revolviera en las profundidades. Sus brazos temblaban. El dolor en sus uñas rotas era nada comparado con la sensación abominable que subía desde la profundidad, un frío pegajoso que le acariciaba los tobillos, a pesar de que no había nada visible allí. Trató de mirar hacia arriba, pero la lluvia golpeó su rostro con furia. No estaba seguro de cuánto tiempo llevaba colgando. ¿segundos? ¿minutos? La conciencia del tiempo se desvanecía, como si el mundo mismo se diluyera en una pesadilla sin principio ni fin.   Entonces lo sintió. Un roce en su p...