Mi Pequeña Neurosis

No recuerdo el 31 de octubre de 2019 porque fuera una fecha especial en el calendario. Lo recuerdo porque era jueves. Y porque, desde ese día, él se convirtió en mi último paciente de los jueves. Lo veía cada quince días, casi siempre al final de la jornada, cuando el consultorio ya estaba en silencio y el cuerpo empezaba a pedir descanso. Con el tiempo, ese horario dejó de ser un dato administrativo y se volvió una especie de ritual: cerrar la semana escuchando su historia. Llegó aquella primera vez acompañado de su hija. Venía con ideación suicida, aunque esa expresión, tan precisa en los expedientes, se queda corta cuando uno la ve encarnada. Había atravesado un divorcio reciente, consecuencia de una infidelidad. Pero más que la ruptura de la relación, lo que parecía haberse quebrado era algo más profundo: la idea misma de sentido. - Todo por lo que trabajé ya no vale nada -me dijo-. - ¿Para qué seguir, si ya no tengo con quién compartirlo? No hablaba desde el enojo. Habl...

Durante mucho tiempo se nos ha repetido una idea que suena sensata, pero que merece ser revisada: aprendemos de nuestros errores. Sin embargo, algunas investigaciones en neurociencia y biología del comportamiento muestran algo distinto. Los monos, por ejemplo, parecen aprender más de sus aciertos que de sus fallos. Las conexiones neuronales se fortalecen cuando realizan una tarea con éxito; cuando fallan, no se observa el mismo proceso de integración. A este fenómeno lo conocemos como neuroplasticidad. Y aunque solemos asumir que los humanos aprendemos de manera distinta —casi glorificando el error como maestro—, quizá esta idea esté sobrevalorada. No porque el error no tenga valor, sino porque no es el principal motor del aprendizaje funcional. Pensemos en algo cotidiano. Si vas a conducir a un lugar importante y sabes que hay una ruta que ya has recorrido muchas veces sin problema, ¿eliges ese camino o decides tomar uno nuevo “para aprender de los errores”? Lo habitual es elegir la ...

La palabra aquelarre suele evocar imágenes de rituales oscuros, demonios y pactos satánicos. Sin embargo, esa imagen no surge de manera espontánea: es, en gran medida, el resultado de quién escribió la historia y desde dónde la escribió. Durante gran parte de la Edad Media y la temprana modernidad, muchas personas (especialmente mujeres) que no pertenecían a la nobleza ni al clero, pero que mostraban interés por el conocimiento , la medicina o la observación de la naturaleza, fueron etiquetadas como brujas o brujos. Curar con hierbas en lugar de hacerlo mediante la oración, observar el cuerpo humano, estudiar plantas, leer libros o transmitir saberes fuera de la estructura oficial de la Iglesia podía considerarse sospechoso, cuando no directamente herético. El problema no era únicamente qué hacían estas personas, sino desde dónde lo hacían: fuera del control institucional. El saber no regulado era peligroso. Ante la persecución, muchas de estas personas comenzaron a reunirse de m...